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Dos nuevos libros de Noam Chomsky, Cartas de Lexington (Siglo XXI) y Actos de agresión 
(Crítica), se suman a los más de ochenta títulos a través de los cuales uno de los más lúcidos 
intelectuales del siglo pasado ha analizado sistemáticamente los mecanismos según 
los cuales se fabrica el consenso. “La censura del Estado no es necesaria cuando el 
totalitarismo ideológico está garantizado por el sistema”, ha declarado Chomsky repetidamente, 
y es por eso que los medios de comunicación ocupan un lugar de privilegio como blanco 

=  Sistemático de sus intervenciones públicas. 


Ciudadano Chomsky 


POR DANIEL LINK Noam Chomsky (Filadelfia, 1928) puede 
o no ser un genio pero su nombre es uno de los diez impres- 
cindibles para comprender el siglo veinte. Sus investigaciones 
en lingiiística no sólo provocaron un salto cualitativo en los 
estudios sobre el lenguaje sino también en la psicología y, de 
manera indirecta, en todas las ciencias sociales. 

Chomsky se doctoró en Lingúística en la Universidad de 
Pennsylvania en 1955. En 1957 publicó su primera contri- 
bución fundamental a los estudios sobre el lenguaje, Estructu- 
ras sintácticas, donde define la “competencia lingiñística” co- 
mo la capacidad creativa del hablante e identifica esa capaci- 
dad con la gramática. La tarea de los lingiiistas será, de allí en 
adelante, explicitar y formalizar las gramáticas del lenguaje 
que los hablantes (por el mismo hecho de serlo) interiorizan y 
conocen. En 1959, Chomsky publica un durísimo informe 
sobre los devastadores efectos del conductismo en lingiiística, 
rechazando el funcionalismo hegemónico hasta ese momen- 
to, encarnado por Leonard Bloomfield. De ahí en más, sus 
investigaciones estarán cada vez más comprometidas con la 
gramática universal (definida como un mecanismo innato de 
la mente humana) y la busca de universales lingiiísticos y re- 
glas explicativas sobre el funcionamiento de las lenguas (que, 
en última instancia, permitirían construir una teoría psicoló- 
gica completa sobre el funcionamiento de la mente). 

En Aspectos de la teoría de la sintaxis (1965) llama a'la capa- 
cidad creativa del hablante language acquisition device (dispo- 
sitivo de adquisición del lenguaje). Esa capacidad innata per- 
mite a los individuos deducir, en los procesos de aprendizaje 
del lenguaje, las reglas globales que gobiernan el funciona- 
miento de las diferentes lenguas a partir de experiencias in- 
completas y parciales. Hay un saber sobre el lenguaje que to- 
do hablante (de cualquier lengua, de cualquier grupo étnico y 


con total independencia de su capital cultural o de su “inteli- 
gencia”) interioriza en forma de reglas, Se trata, pues, de or- 
ganizar esas reglas en un modelo de funcionamiento. El mo- 
delo de 1965, que se conoce como “teoría standard”, revolu- 
ciona de inmediato los estudios del lenguaje, la psicología y la 
pedagogía y pone a trabajar a los lingitistas en direcciones 
hasta entonces insospechadas. 

Chomsky puede o no ser un genio. Lo cierto es que siem- 
pre supo sortear las objeciones teóricas que se le formularon 
con un modelo más explicativo. Muy criticado por otros 
lingisistas (sobre todo por la preeminencia que las reglas sin- 
tácticas parecen tener en el modelo de 1965), Chomsky pre- 
senta en 1968 un artículo que aparentemente resume sus in- 
vestigaciones teóricas previas, que lleva el título de “Estructu- 
ra profunda, estructura de superficie e interpretación semán- 
tica”. Lo que hace, en realidad, es corregir la teoría standard 
dejando atrás (muy atrás) a sus críticos. El modelo del 68 se 
conoce como teoría standard extendida. 

Chomsky sabía que lo que estaba defendiendo era más que 
el éxito de una teoría. Su propia existencia como intelectual 
era lo que estaba en juego: su posición en el célebre, exquisito 
y extremadamente competitivo MIT (Massachusetts Institute 
of Technology de Boston), la posibilidad para intervenir en 
los asuntos públicos de su país a través de la crítica radical del 
“aparato de propaganda” mediante el cual el imperio nortea- 
mericano legitimaba sus acciones en política internacional, 
entre otras preocupaciones obsesivas. 

En 1975 publica Reflexiones sobre el lenguaje, donde la 
lingúiística queda definitivamente incorporada a la psicología 
y el saber sobre el lenguaje (la capacidad creativa del hablan- 
te) es un mecanismo cognitivo. Entender ese mecanismo 
cognitivo no es entender todos los mecanismos cognitivos pe- 


Medios y propaganda * 


POR NOAM CHOMSKY El papel de los medios de difusión 
en la política contemporánea nos obliga a preguntar en 
qué clase de mundo y en qué clase de sociedad quere- 
mos vivir, y en particular cómo concebimos la democra- 
cia cuando decimos que queremos que ésta sea una so- 
ciedad democrática. Me permitirán que empiece por 
contraponer dos concepciones diferentes de la democra- 
cía. Una concepción de la democracia sostiene que una 
sociedad democrática es aquella en la que el público 
dispone de los medios necesarios para participar de for- 
ma significativa en el gobierno de sus propios asuntos y 
en la que los medios de información son abiertos y 
libres. Si buscan la palabra “democracia” en el dicciona- 
rio, encontrarán una definición parecida a la que acabo 
de hacer. : 

Otra concepción de la democracia dice que debe im- 
pedirse que el público gobierne sus propios asuntos y 
que los medios de información deben someterse a un 
control estricto y rígido. Puede que parezca una forma 
extraña de concebir la democracia, pero es importante 
entender que es la que impera. De hecho, lleva mucho 
tiempo imperando, no sólo en la prácti- 
ca, sino también en la teoría. Hay una 
larga historia que se remonta a las prime- 
ras revoluciones democráticas modernas 
en la Inglaterra del siglo XVII y que ex- 
presa en gran parte este punto de vista. 
Voy a limitarme al período moderno y a 
decir unas cuantas palabras sobre cómo 
evoluciona esta idea de la democracia y por qué y cómo 
entra en este contexto el problema de los medios de di- 
fusión y la desinformación. 

La primera operación de propaganda gubernamental 
moderna tuvo lugar durante la presidencia de Woodrow 
Wilson, que fue elegido en 1916 con un programa elec- 
toral cuyo lema era “Paz sin victoria”. Ocurrió en plena 
primera guerra mundial. La población: era sumamente 
pacifista y no veía ningún motivo para intervenir en una 
guerra europea. En realidad, la administración Wilson 
estaba comprometida con la guerra y tenía que hacer al- 
go al respecto. Con tal fin, creó una comisión de propa- 
ganda gubernamental, la Comisión Creel, que en el pla- 
zo de seis meses logró convertir una población pacifista 
en una población histérica y belicista que quería destruir 
todo lo alemán, despedazar a los alemanes, ir a la guerra 
y salvar al mundo. Fue un logro importante que dio ori- 
gen a otro. En aquel tiempo y después de la guerra se 
emplearon las mismas técnicas para provocar una alarfna 
histérica ante la Amenaza Roja, como la llamaron, que 
casi logró destruir los sindicatos y la libertad de pensa- 
miento político. La campaña recibió mucho apoyo de 
los medios de difusión y del empresariado, que, de he- 


cho, organizó e impulsó gran parte de esta tarea, y fue, 
en general, un gran éxito. 

Entre los que participaron de forma activa y entusias- 
ta en la guerra de Wilson estaban los intelectuales pro- 
gresistas, gente del círculo de John Dewey, que se enor- 
gullecían mucho, como se nota en sus escritos de enton- 
ces, de haber demostrado que lo que llamaban “los. 
miembros más inteligentes de la comunidad”, a saber, 
ellos mismos, podían empujar a una población pacifista 
a la guerra por medio del terror y provocando un fana- 
tismo patriotero. Los medios que se utilizaron fueron 
abundantes. Por ejemplo, se dijeron muchas mentiras 
sobre supuestas atrocidades cometidas por los “hunos” 
(nombre despectivo que los aliados daban a los alemanes 
en la primera guerra mundial): arrancaban los brazos de 
los bebés belgas y perpetraban toda suerte de cosas es- 
pantosas que todavía se leen en los libros de historia. 
Gran parte de estas historias la inventó el Ministerio de 
Propaganda británico, cuya misión en aquellos momen- 
tos, como se dijo en sus deliberaciones secretas, era “di-. 
rigir el pensamiento de la mayor parte del mundo”. Pero 


- La propaganda es a una 
democracia lo que la cachiporra 
es a un Estado totalitario. 


más importante era el deseo de controlar el pensamiento 
de los miembros más inteligentes de la comunidad en 
Estados Unidos, que luego, al diseminar la propaganda 
que inventaban los ingleses, harían queel país pacifista 
fuera presa de histeria bélica. Dio resultado. Dio muy 
buen resultado. Y enseñó una lección: la propaganda es- 
tatal, cuando recibe el apoyo de las clases cultas, y cuan- 
do no se permite ninguna desviación respecto de ella, 
puede surtir un gran efecto. Fue una lección-que apren- 
dieron Hitler y muchos otros y que todavía se sigue. 
Otro grupo al que impresionaron estos éxitos fueron 
los teóricos democráticos liberales y figuras destacadas 
de los medios de difusión como, por ejemplo, Walter 
Lippmann, que era el decano de los periodistas nortea- 
mericanos, importante crítico de la política interior y 
exterior y también importante teórico de la democracia 
liberal. Lippmann tomó parte de estas misiones propa- 
gandísticas y reconoció sus logros. Arguyó que lo que él 
llamaba “revolución en el arte de la democracia” podía 
utilizarse para “fabricar consenso”, esto es, para lograr 
que el público estuviera de acuerdo con cosas que no 
quería, utilizando a tal efecto las nuevas técnicas de pro- 
paganda. También pensaba que era una idea buena, de 
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ro sí, en cambio, entender la estructura de la mente humana. 
En ese libro, a la vez que defiende un racionalismo de corte 
cartesiano (Chomsky ha declarado su admiración por los gra- 
máticos franceses del círculo de Port Royal), define el empi- 
rismo como el fundamento filosófico del racismo. “Quizá no 
sea insensato pensar que el gran éxito de las tesis empiristas, 
en ciertos círculos al menos, puede estar asociado al hecho de 
ofrecer una posibilidad de formular una doctrina racista en 
formas difícilmente conciliables con las concepciones tradi- 
cionales de la esencia humana.” 

Chomsky tal vez sea un genio y tal vez no. En todo caso, es 
un ciudadano responsable y preocupado por el estado del 
mundo, a la vez que un experto en teoría lingúiística. Y es, 
además, un ciudadano coherente que desarrolla su punto de 
vista, y su posición filosófica, tanto en el campo en el que es 
el “patrón” (la lingúúística) como en el campo de las interven- 
ciones públicas, donde es apenas un peón. La gramática uni- 
versal y el antiestatismo militante como dos formas del racio- 
nalismo. Dos caras de la misma moneda que lo llevan tanto a 
proponer modelos explicativos cada vez más sofisticados so- 
bre el funcionamiento del lenguaje como a criticar sistemáti- 
camente la política exterior (“genocida”) de los Estados Uni- 
dos y los devastadores efectos del “aparato de propaganda” en 
la opinión pública (ver los fragmentos reproducidos en estas 
páginas). 

Cualquier ciudadano puede pensar lo que piensa Noam 
Chomsky. Pero no cualquier ciudadano puede decir pública- 
mente lo que Chomsky dice. No importa si es o no un genio. 
Lo que es importante es que use la posición de poder que le 
ha dado su lugar en la historia de la lingitistica para defender 
(con una persistencia machacona en los últimos cuarenta 
años) la causa de los pobres.% 


hecho, necesaria. Era necesaria porque, como dijo, “los 
intereses comunes están totalmente fuera del alcance de 
la comprensión de la opinión pública” y sólo puede 
comprenderlos y dirigirlos una “clase especializada” for- 
mada por “hombres responsables” que tienen la inteli- 
gencia suficiente para resolver los asuntos. Esta teoría 
asevera que sólo una pequeña elite, la intelectualidad de 
la que hablaban los partidarios de Dewey, puede com- 
prender los intereses comunes, lo que nos importa a to- 
dos, y que estas cosas “no puede comprenderlas el públi- 
co en general”. Es un punto de vista que se remonta a 
centenares de años. También es un típico punto de vista 
leninista. De hecho, se parece mucho a la idea leninista. 
según la cual una vanguardia de intelectuales revolucio- 
narios tomará el poder del Estado, utilizando las revolu- 
ciones populares como la fuerza que los lleve al poder 
estatal, y luego conducirá a las masas estúpidas hacia un 
futuro que dichas masas son demasiado tontas e incom- 
petentes para imaginar por sí mismas. Tal vez habrá una - 
revolución popular que nos colocará en el poder estatal: 
o tal vez no la habrá y en tal caso sencillamente trabaja- 
remos para la gente con verdadero poder: 
el empresariado. Pero haremos lo mismo. 
Conduciremos a las masas estúpidas ha- 
cia un mundo que no pueden compren- 
der por sí mismas porque son demasiado 
tontas. 

En el decenio de 1920 y comienzos del 
de 1930, Harold Lasswell, el fundador 
del moderno campo de las comunicaciones y uno de los 
principales científicos políticos norteamericanos, explicó 
que no deberíamos sucumbir a “dogmatismos democrá- 
ticos que afirman que los hombres son los mejores jue- 
ces de sus propios intereses”. Porque no lo son. Noso- 
tros somos los mejores jueces de los intereses públicos. 
Así pues, por una sencilla cuestión de moral normal y 
corriente, debemos asegurarnos de que no tengan la 
oportunidad de actuar basándose en sus errores de jui- 
cio. Esto resulta fácil en lo que hoy día se llama un Esta- 
do totalitario, o un Estado militar. Te limitas a amena- 
zarlos con una cachiporra y, si se desvían, los atizas en la 
cabeza. Pero esto deja de ser posible cuando la sociedad 
se vuelve más libre y democrática. Por consiguiente, tie- 
nes que recurrir a las técnicas de la propaganda. La lógi- 
ca es clara. La propaganda es a una democracia lo que la 
cachiporra es a un Estado totalitario. Es un sistema sa- 
bio y bueno porque, como he dicho, el rebaño descon- 
certado no comprende los intereses comunes. No los en- 
tiende. 


* Tomado de “El control de los medios de difusión”, 
incluido en Actos de agresión. 


Crítica de libros * 


POR NOAM CHOMSKY La crítica de los medios se ha concen- 
trado en general en cómo las secciones de noticias y de opi- 
nión aseguran que se piense correctamente. Las reseñas de li- 
bros son otro elemento misterioso del sistema de control 
doctrinal. En particular la Vew York Times Book Review fun- 
ciona como guía para lectores y bibliotecarios con recursos 
limitados. Los editores deben no sólo seleccionar los libros 
correctos sino también a los reseñistas que se adhieran a las 
normas de la ortodoxia política. 

En el estudio de cualquier sistema suele ser útil considerar 
algo radicalmente diferente, para destacar características esen- 
ciales. Empecemos entonces por observar una sociedad que es 
casi el polo opuesto de la nuestra: la URSS de Brezhnev. 

Considérese la elaboración de una política. En la URSS de 
Brezhnev la política económica era decidida en secreto por 
un poder centralizado; no había participación popular salvo 
en forma marginal, a través del Partido Comunista. Las deci- 
siones políticas estaban siempre en las mismas manos. El sis- 
tema político no tenía ningún significado, porque práctica- 
mente no había flujo de abajo hacia arriba. 

Considérese después el sistema de información, inevitable- 
mente constreñido por la distribución del poder político- 
económico. En la URSS de Brezhnev había un espectro li- 
mitado por desacuerdos dentro del poder centralizado. Es 
cierto que los medios nunca eran suficientemente dóciles pa- 
ra los commissars, y en consecuencia fueron duramente criti- 
cados por minar la moral pública durante la guerra en Afga- 
nistán, trabajando en favor de los agresores imperialistas y 
sus agentes locales contra los cuales la URSS estaba defen- 
diendo valientemente al pueblo de Afganistán. Para la mente 
totalitaria ningún grado de servilismo es nunca suficiente. 

Había disidentes y. medios alternativos: samizdat clandes- 
tinos y radios extranjeras. Según un estudio de 1979 finan- 
ciado por el gobierno de Estados Unidos, 77 por ciento de 
los trabajadores manuales y 96 por ciento de la élite media 
escuchaban transmisiones del extranjero, y la prensa alterna- 
tiva llegaba al 45 por ciento de los profesionales de alto ni- 
vel, el 41 por ciento de los dirigentes políticos, el 27 por 
ciento de los administradores y el 14 por ciento de los traba- 
jadores manuales. El mismo estudio encontró que la mayo- 
ría de la gente estaba satisfecha con las condiciones de vida, 
era favorable a la atención médica proporcionada por el Es- 
tado y en su mayoría apoyaba el control estatal de la indus- . 
tría pesada. La emigración se debía a razones personales más 
que políticas: “refugiados económicos”, para usar con exacti- 
tud el término que se usa regularmente para excluir de nues- 
tras costas a las víctimas indignas que huyen del terror ins- 
taurado por gangsters apoyados por Estados Unidos. 

Los disidentes eran duramente criticados como “antisovié- 
ticos” y “partidarios del imperialismo capitalista”, cono lo 
demostraba el hecho de que criticaban los males del sistema 
soviético y sus políticas en lugar de marchar en manifestacio- 
nes contra los crímenes de los enemigos oficiales. También 
fueron castigados, si no al estilo de los dependientes de Esta- 


dos Unidos como El Salvador, sí con bastante rigor. 

El concepto de “antisoviético” es particularmente notable. 
Encontramos conceptos similares en la Alemania nazi, en 
Brasil bajo el gobierno de los generales neonazis y en las cul- 
turas totalitarias en general. En una sociedad relativamente 
libre ese concepto no merecería otra cosa que el ridículo. 
Imagínese la reacción que habría, digamos, en Milán o en 
Florencia si algún crítico del poder estatal fuera criticado por 
ser'antiitaliano”. Conceptos como el de “antisoviético” son 
el distintivo de una cultura totalitaria; sólo el más devoto y 
ceñudo de los commissars es capaz de emplear semejantes tér- 
minos con seriedad. 

Los escribas profesionales del partido nunca fueron culpa- 
bles de antisovietismo. Su tarea consistía en aplaudir al Esta- 
do y sus líderes, o mejor aún, criticarlos por alguna desvia- 
ción ocasional de sus grandiosos principios, para inculcar así 
la línea partidaria por presuposición antes que por afirma- 
ción, que siempre constituye la técnica más eficaz. El commis- 
sar puede decir que los dirigentes erraron en su defensa de Af 
ganistán contra “el ataque desde el interior, que fue manipu- 
lado” por Paquistán y la CIA. Deberían haber comprendido 
que “era una guerra afgana, y si la convertíamos en una gue- 
rra del hombre blanco seríamos derrotados”. Del mismo mo- 
do un ideólogo nazi podría haber admitido que el “encuen- 
tro” entre germanos y eslavos en el frente oriental “no proyo- 
ca entusiasmo”, aunque en compensación debemos recordar 
que era “una guerra total entre naciones rivales por el control 
de un territorio por el que los dos grupos estaban dispuestos a 
morir”; y para los eslavos “los términos del conflicto” eran 
“menos mortales” que para los alemanes necesitados de Le- 
bensraum, “que apostaban no sólo sus fortunas sino sus vidas 
mismas a la esperanza de construirse nuevas vidas en un país 
nuevo”. Los eslavos, después de todo, podían irse a Siberia. 
La fuente de estas citas se verá más adelante. 

Hechas estas observaciones, volvámonos a nuestra libre 
sociedad. Empecemos nuevamente por la creación de políti- 
ca. La política económica es decidida en secreto; en la ley y 
en principio, la participación popular es inexistente. Los 
500 de la revista Fortune son más diversos que el Politiburó, 
y los mecanismos del mercado producen mucho más diver- 
sidad que una economía dirigida, pero una empresa, una fá- 
brica o un negocio son el equivalente económico del fascis- 
mo: las decisiones y el control van estrictamente de arriba 
hacia abajo. No se obliga a nadie a comprar productos ni a 
alquilarse a sí mismo para vivir, pero la mayoría de la pobla- 
ción no tiene otra opción. 

El sistema político está estrechamente vinculado con el 
poder económico, tanto a través del personal como por las 
mayores limitaciones políticas. Los esfuerzos del público por 
penetrar en el terreno político deben ser bloqueados: para las 
élites liberales esos esfuerzos son peligrosas “crisis de la de- 
mocracia”, y para los reaccionarios estatistas (los “conserva- 
dores”, en la nueva jerga contemporánea) resultan intolera- 
bles. En el sistema político prácticamente no hay flujo de 
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abajo hacia arriba, aparte del nivel local; el público general 
parece considerarlo como algo casi sin sentido. 

Los medios presentan un espectro de opiniones, que en 
gran parte reflejan divisiones tácticas dentro del nexo entre el 
Estado y los empresarios. Es cierto que para los co7mmissars » 
nunca son suficientemente obedientes: fueron duramente 
criticados por minar la moral pública durante la guerra de 
Vietnam, trabajando en favor de los agresores imperialistas y 
sus agentes locales contra los cuales Estados Unidos estaba 
defendiendo valientemente al pueblo de Vietnam; hay un 
estudio de la Freedom House que ofrece un ejemplo espec- 
tacular (véase, para más detalles, Herman y Chomsky. Ma- 
nufacturing Consent). Para la mente totalitaria, de nuevo, * 
ningún grado de servilismo es suficiente. 

Hay disidentes y otras fuentes de información. Práctica- 
mente nadie escucha transmisiones de radios extranjeras, pe- 
ro existen medios alternativos, aunque sólo tienen una frac- 
ción mínima del público de los samizdat. Los disidentes son 
duramente criticados por “antiestadounidenses” y “defenso- 
res del comunismo”, como lo demuestra el hecho de que cri- 
tican los males del sistema estadounidense y sus políticas en 
lugar de marchar en manifestaciones contra los crímenes de 
los enemigos oficiales, Pero no son severamente castigados, 
por lo menos si son privilegiados y del color correcto. Los 
“intelectuales responsables” nuncason culpables de crímenes 
como ser “antiestadounidense”; más bien cumplen su tarea 
aplaudiendo al' Estado y sus líderes, o mejor aún, criticándo- 
los por alguna desviación ocasional de sus grandiosos princi- 
pios, para inculcar así la línea partidaria por presuposición 
antes que por afirmación, 

Una vez más, el concepto de “antiestadounidense” es 
particularmente notable, el distintivo de la mentalidad to- 
talitaria. 

La edición del 15 de marzo de 1992 de la New York Times 
Book Review contiene la reseña de Morton Krondacke del li- 
bro de Paul Hollander Anti-Americanism. Tanto el autor co- 
mo el reseñista son leales apologistas de las atrocidades del 
gobierno de Estados Unidos y sus clientes. Kondracke 
aplaude esta meritoria denuncia del crimen en cuestión, 
aunque cree que Hollander podría ir demasiado lejos cuan- 


do cita los beneficios para los minusválidos como ejemplo de” 


la desviación izquierdista del Congreso. 

Los antiestadounidenses, explica Kondracke, son impulsa- 
dos solamente por “el placer de luchar contra el mundo en 
que viven”. No es necesario presentar pruebas. ¿De qué otro 
modo podría explicarse su “disposición generalmente crítica 
hacia el orden social existente”? Pero, concluye en tono 
triunfal, “por todo lo que protestan contra Estados Unidos, 
pocos de ellos se van del país”. Amalo o déjalo, pero no te 
atrevas a decir que su magnificencia tiene fallas, Las culturas 
totalitarias pocas veces llegan a esas alturas. «e 


* Fragmento de “La policía del pensamiento del PC”, 
incluido en Cartas de Lexington. 
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DANIEL GUEBEL: “NO HAY LIBROS 
DE DICHA PERPETUA, SIEMPRE NECESITAN 
DEL CONTRASTE”. + 


NOTICIAS DEL MUNDO 


La Academia Francesa otorgó los premios 
literarios del año 2001, galardonando al no- 
velista Milan Kundera con el Gran Premio 
de Literatura por el conjunto de su obra. 
Entre los casi setenta premios y menciones 
entregadas se destaca el Premio de Difu- 
sión de la Lengua y de la Literatura France- 
sa otorgado a Amalia Lacroze de Fortabat 
por su distinguida participación en el desa- 
rrollo de la Alianza Francesa en Buenos Ai- 
res. El Gran Premio de poesía quedó en 
las manos de Guy Goffette y el polémico 
Régis Debray obtuvo el Premio Moron de 
filosofía. 


Mujeres poetas de todos los países, de to- 
das las edades y de todas las tendencias li- 
terarias se reunirán en noviembre, por no- 
veno año consecutivo, con las comunida- 
des indígenas de la Mixteca mexicana, 
anunció hoy el Comité Organizador de uno 
de los encuentros poéticos más importan- 
tes del mundo. Las poetisas darán recitales 
públicos a lo largo y a lo ancho de todo Mé- 
xico antes de concentrarse en el estado de 
Oaxaca, donde serán recibidas por las co- 
munidades indígenas. El proyecto fue crea- 
do por la organización no gubemamental 
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca. 


Hasta la fecha han participado de sus reci- 


tales más de 700 poetisas de 45 nacionali- 
dades. 


La casa española Subastas Velásquez ha 
obtenido las primeras pruebas tipográficas 
de la novela Cien años de soledad corregi- 
das por su autor, el Nobel colombiano Ga- 
briel García.Márquez, y tiene previsto sa- 
carlas a la venta el próximo mes de setiem- 
bre con un precio de base de 500.000 dóla- 
res. Según precisó el agregado cultural de 
la Embajada de Colombia en Madrid, se 
trata de “180 hojas grandes y amarillentas 
unidas con argollas” que corresponden a la 
primera edición de 1967 de Editorial Suda- 
mericana. 


El investigador español Nicolás Dulanto 
asegura que las primeras palabras en cas- 
tellano fueron escritas en Valpuesta, en la 
frontera entre el País Vasco y Castilla, mu- 
cho antes de las famosas glosas de San 
Millán de la Cogolla, considerada tradicio- 
nalmente como cuna del castellano. En el 
libro Valpuesta, la cuna del castellano es- 
crito, Dulanto recopila los estudios de va- 
rios historiadores que aseguran que el pri- 
mer castellano escrito está en unos perga- 
minos que datan del Siglo IX aparecidos 
en Valpuesta. Las que serían ahora las pri- 
meras palabras en castellano aparecen en 
un cartulario, que antiguamente servía pa- 
ra redactar actas contractuales y notaria- 
les, escrito en latín, pero que recoge los 
primeros términos escritos en romance 
castellano (Valpuesta, Valdegovía, Mio- 
ma), así como algunos nombres en lengua 
vasca (Eneko, Didaz). 


La revista Vox de Bahía Blanca organiza 
una serie de encuentros de producción y 
análisis de poesía destinados a escritores 
de la región, con el apoyo de la Fundación 
Antorchas. Se realizarán seis encuentros 
entre agosto y diciembre de este año, coor- 
dinados por dos especialistas. Podrán pos- 
tularse para participar de estos encuentros 
intensivos todos los poetas de Bahía Blan- 
ca y la región —preferentemente de hasta 
35 años de edad- que hayan editado o no 
sus textos por cualquier método, mediante 
carta con los datos personales, una breve 
reseña curricular, un aval de una personali- 
dad vinculada con la cultura de la región y 
hasta 20 textos de su producción. Los coor- 
dinadores seleccionarán a 15 personas pa- 
ra participar de los encuentros. La inscrip- 
ción vence el próximo 22 de julio. Mayores 
informes pueden solicitarse a la dirección 
electrónica senda O criba.edu.ar. 


Sergio Bizzio y Daniel Guebel 
acaban de publicar respectiva- 
mente En esa época (Emecé) 
y El perseguido (Norma), nove 
las en las que, más allá de las 
diferencias, podrían señalarse 
algunas constantes genera- 
cionales. A continuación, una 
conversación con Radarlibros 
sobre literatura, televisión y 
cine: esos mundos de la imagi- 
nación que los dos autores 
vienen explorando desde hace 
veinte años. 


METANO 


Dos tipos audac 


POR JONATHAN ROVNER Puestos a periodi- 
zar, Daniel Guebel (1956) y Sergio Bizzio 
(1956), incluso por motivos que van más 


“allá de lo estrictamente biográfico, podrían 


ser considerados dentro de una generación. 
Digamos, la de escritores de cuarenta años. 
Ambos terminaban el colegio secundario 
cuando comenzaba la última dictadura mi- 
litar, ambos se acercaron a la literatura en la 
época de la revista Babel, cuando Fogwill y 
Di Paola (dos de sus referentes) hacían: de 
las suyas por la avenida Corrientes. Ambos 
publicaron sus primeras novelas hacia fines 
de los 80. Juntos escribieron para el teatro 
La china y El amor y, separadamente, han 
trabajado para la televisión vernácula. Aho- 
ra, uno y otro han publicado recientemente 
sendas nuevas novelas. La de Bizzio, En esa 
época, transcurre en la Pampa, más o menos 
por 1875. La de Guebel, El perseguido, es la 
puesta en relato de una paranoia que atra- 
viesa todas las transformaciones propias de 
este siglo. 

¿Cuál es el lugar de la historia en sus 
novelas? 

Sergio Bizzio: —La historia de En esa épo- 
ca—esta historia de unos soldados de fines 
del siglo pasado que cavan una zanja y en- 
cuentran un plato volador enterrado— se me 
ocurrió conversando con un amigo. Empe- 
cé a escribir con eso un guión de cine. Pero 
escribí tres o cuatro escenas y enseguida me 
di cuenta de que era una novela. No me 
acuerdo ahora por qué situé la novela en ese 
contexto histórico, pero sí recuerdo que un 
día cayó en mis manos un libro de ensayos 
de Juan José Saer, en el que había uno sobre 
la zanja de Alsina. Cuando Alsina era mi- 
nistro de Guerra, los malones llegaban casi 
hasta las puertas de Buenos Aires. Y a Alsi- 
na, que era un moderado que preconizaba 
la anexión de tierras indias en base a alian- 
zas, se le ocurrió cavar una zanja de 1000 
kilómetros a lo largo de la línea de frontera, 
desde el sur de Córdoba hasta-Bahía Blanca 
=¡una muralla china invertida!- para dete- 
ner a los malones mientras negociaba una 
paz duradera. Creo que esto fue realmente 
así. A veces ya no sé qué fue así y qué inven- 
té... Después, bueno, me divertí mucho con 
la relación entre los milicos y unos extrate- 


rrestres nacidos en la nave enterrada, y lo 
mismo con la relación entre los indios y los 
marcianos: una confrontación entre dos ig- 
norancias ciclópeas, la de los milicos que no 
tenían la más mínima noción de vida extra- 
terrestre, y la de dos seres extraterrestres que 
nacieron enterrados y que a su vez no tie- 
nen la noción:de un afuera, un mundo con 
el que se encuentran de golpe. 

Daniel Guebel: —Por lo que cuenta Ser- 
gio de En esa época, acabo de darme cuenta 
de que los dos escribimos el mismo libro. 
Muy diferente, por supuesto. ¿Te acordás, 
Sergio, cuando Alejandro Katz, del Fondo 
de Cultura Económica, nos llamó para es- 
cribir una colección de novelas por encar- 
go? Vos hiciste Son del Africa (1993) y yo 
Cuerpo cristiano (1996). Sergio escribió una 
novela de aventuras sobre Africa y yo una 
de peripecias teológicas que transcurría en 
las misiones jesuíticas. Yo me puse a leer li- 
bros de la época (muy poco, por cierto) y 
construí una novela que trabajaba el en- 
frentamiento entre los jesuitas y los indios 
guaraníes, donde la idea que andaba flotan- 
do por debajo era que la posibilidad de co- 
municación entre las civilizaciones no exis- 
tía. Porque los signos que emitía uno eran 
totalmente incomprendidos por el otro. En 
mi argumento, para producir un salto so- 
bre la lengua y ser interpretados, los jesui- 
tas contrataban a un grupo de teatro para 
que representara la pasión de Jesús. Los in- 
dios leían la crucifixión de manera particu- 
lar y terminaban matando a todos los habi- 
tantes de una misión. 


LA RISA DE ESTOS AÑOS 

En la novela de Bizzio, de hecho, la his- 
toria como dispositivo de verosimilización 
del relato funciona de manera perfecta, 
hasta que en la página 18 aparece un indio: 
“El coronel Godoy le preguntó si traía al- 
guna noticia. No usó la palabra noticia, 
que no existía, sino “hay”: ¿Qué hay?”, le 
dijo. Nada. Ando boludeando un poco”, 
respondió el indio”. La historia, entonces, 
puede no ser más que una excusa para elre- 
lato. De hecho ambas novelas incurren en 
secuencias jocosas, sino humorísticas por lo 
menos cómicas. 


¿Qué posiciones tienen respecto del hu- 
mor en la ficción? 

D.G.: “Yo no tengo una particular vo- 
luntad de ser cómico o dramático. Salvo 
que el camino mismo de la escritura abra 
esa tendencia. No tengo una debilidad por 
tocar zonas dramáticas, cómicas o tragicó- 
micas. El perseguido es una continuación 
formal de mi novela anterior, El terrorista 
(1998) y tanto una como otra están escritas 
en reacción a otra que es Nina (2000), don- 
de sí trabajaba en una perspectiva de narra- 
ción basada en una creencia: la psicología 
(o, seamos románticos, el alma) de los per- 
sonajes. Luego empecé a escribir relatos 
donde la subjetividad del personaje fuera 
planimétrica y donde la acción estuviera 
concentrada, es decir: busqué la mayor can- 
tidad de peripecias posibles en el menor nú- 
mero de páginas. Mientras que en Vína era 
al revés. Se trataba de la expansión absoluta 
de la subjetividad, para lo cual cada secuen- 
cia de acción mínima se desarrollaba a lo 
largo de muchas páginas. Ahora me corro 
de todo eso con la novela que estoy escri- 
biendo. Una nueva versión, local y patética, 
del Quijote, protagonizada por dos viajantes 
de comercio... El humor es felicidad. Si eso 
aparece, ¿qué mejor cosa puede hacer uno 
que seguir la vena? No hay libros de dicha 
perpetua, siempre necesitan del contraste. 
Pero también se puede contar amablemente 
una sucesión perpetua de desgracias. El per- 
seguido es un relato amable y penoso de un 
caso de paranoia, justificable o no, depende 
de si uno cree en el recurso de la política o 
no. Un sujeto que atraviesa todas las trans- 
formaciones. Le arrancan los huevos, se ha- 
ce mujer, luego vuelve a ser hombre, esca- 
pando perpetuamente. Pero, ¿por qué ni 
Sergio ni yo hablamos de manera demasia- 
do entusiasta acerca de lo cómico? ¿Habrá 
una creencia social respecto del valor del 
texto cómico y el valor: del texto dramático? 
Cuando se habla de un texto cómico se 
piensa en algo livianito o de menor cuantía 
estética. No me parece que sea así. 

S.B.: —En cierta forma somos producto 
de una cultura que considera lo cómico por 
debajo de lo dramático. Hay que sacarse to- 
da esa basura de encima. Yo siento como la 
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DANIEL GUEBEL: “NO HAY LIBROS [17 
DE DICHA PERPETUA, SIEMPRE NECESITAN 
DEL CONTRASTE”. 


NOTICIAS DEL MUN 


La Academia Francesa otorgó los premios 
literarios del año 2001, galardonando al no- 
velista Milan Kundera con el Gran Premio 
de Literatura por el conjunto de su obra. 
Entre los casi setenta premios y menciones 
entregadas se destaca el Premio de Difu- 
sión de la Lengua y de la Literatura France- 
sa otorgado a Amalia Lacroze de Fortabat 
por su distinguida participación en el desa= 
rrollo de la Alianza Francesa en Buenos Al- 
res. El Gran Premio de poesía quedó en 
las manos de Guy Goffette y el polémico 
Régis Debray obtuvo el Premio Moron de 
filosofía. 


Mujeres poetas de todos los países, de to- 
das las edades y de todas las tendencias li- 
terarias se reunirán en noviembre, por no- 
'veno año consecutivo, con las comunida- 
des indígenas de la Mixteca mexicana, 
anunció hoy el Comité Organizador de uno 
de los encuentros poéticos más importan- 
tes del mundo. Las poetisas darán recitales 
públicos a lo largo y a lo ancho de todo Mé- 
xico antes de concentrarse en el estado de 
Oaxaca, donde serán recibidas por las co- 
munidades indígenas. El proyecto fue crea- 
do por la organización no gubemamental 
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca. 
Hasta la fecha han participado de sus reci- 
tales más de 700 poetisas de 45 nacionali- 
dades. 


La casa española Subastas Velásquez ha 
obtenido las primeras pruebas tipográficas 
de la novela Cien años de soledad corregi- 
das por su autor, el Nobel colombiano Ga- 
briel García Márquez, y tiene previsto sa- 
carias a la venta el próximo mes de setiem- 
bre con un precio de base de 500.000 dóla- 
res. Según precisó el agregado cultural de 
la Embajada de Colombia en Madrid, se 
trata de “180 hojas grandes y amarillentas 
unidas con argollas” que corresponden a la 
primera edición de 1967 de Editorial Suda- 
mericana. 


El investigador español Nicolás Dulanto 
asegura que las primeras palabras en cas- 
tellano fueron escritas en Valpuesta, en la 
frontera entre el País Vasco y Castilla, mu- 
cho antes de las famosas glosas de San 
Millán de la Cogolla, considerada tradicio- 
nalmente como cuna del castellano. En el 
libro Valpuesta, la cuna del castellano es- 
crito, Dulanto recopila los estudios de va- 
rios historiadores que aseguran que el pri- 
mer castellano escrito está en unos perga- 
minos que datan del Siglo IX aparecidos 
en Valpuesta. Las que serían ahora las pri- 
meras palabras en castellano aparecen en 
un cartulario, que antiguamente servía pa- 
ra redactar actas contractuales y notaria- 
les, escrito en latín, pero que recoge los 
primeros términos escritos en romance 
castellano (Valpuesta, Valdegovía, Mio- 
ma), así como algunos nombres en lengua 
vasca (Eneko, Didaz). 


La revista Vox de Bahía Blanca organiza 
una serie de encuentros de producción y 
análisis de poesía destinados a escritores 
de la región, con el apoyo de la Fundación 
Antorchas. Se realizarán seis encuentros 
entre agosto y diciembre de este año, coor- 
dinados por dos especialistas. Podrán pos- 
tularse para participar de estos encuentros 
intensivos todos los poetas de Bahía Blan- 
ca y la región —preferentemente de hasta 
35 años de edad- que hayan editado o no 
sus textos por cualquier método, mediante 
carta con los datos personales, una breve 
reseña curricular, un aval de una personali- 
dad vinculada con la cultura de la región y. 
hasta 20 textos de su producción. Los coor- 
dinadores seleccionarán a 15 personas pa- 
ra participar de los encuentros. La inserip- 
ción vence el próximo 22 de julio. Mayores 
informes pueden solicitarse a la dirección 
electrónica senda O criba.edu.ar. 


Sergio Bizzio y Daniel Guebel 
acaban de publicar respectiva- 
mente En esa época (Emecé) 
y El perseguido (Norma), nove- 
las en las que, más allá de las 
diferencias, podrían señalarse 
algunas constantes genera- 
cionales. A continuación, una 
conversación con Radarlibros 
sobre literatura, televisión y 
cine: esos mundos de la imagi- 
nación que los dos autores 
vienen explorando desde hace 
veinte años. 


Dos tipos audace 


POR JONATHAN ROVNER Puestos a periodi- 
zar, Daniel Guebel (1956) y Sergio Bizzio 
(1956), incluso por motivos que van más 
allá de lo estrictamente biográfico, podrían 
ser considerados dentro de una generación. 
Digamos, la de escritores de cuarenta años. 
Ambos terminaban el colegio secundario 
cuando comenzaba la última dictadura mi- 
litar, ambos se acercaron a la literatura en la 
época de la revista Babel, cuando Fogwill y 
Di Paola (dos de sus referentes) hacían: de 
las suyas por la avenida Corrientes. Ambos 
publicaron sus primeras novelas hacia fines 
delos 80. Juntos escribieron para el teatro 
La china y El amor y, separadamente, han 
trabajado para la televisión vernácula. Aho- 
ra, uno y otro han publicado recientemente 
sendas nuevas novelas. La de Bizzio, En esa 
época, transcurre en la Pampa, más o menos 
por 1875. La de Guebel, El perseguido, es la 
puesta en relato de una paranoia que atra- 
viesa todas las transformaciones propias de 
este siglo. 

¿Cuál es el lugar de la historia en sus 
novelas? 

Sergio Bizzio: —La historia de En esa épo- 
ca —esta historia de unos soldados de fines 
del siglo pasado que cavan una zanja y en- 
cuentran un plato volador enterrado— se me 
ocurrió conversando con un amigo. Empe- 
cé a escribir con eso un guión de cine. Pero 
escribí tres o cuatro escenas y enseguida me 
di cuenta de que era una novela. No me 
acuerdo ahora por qué situé la novela en ese 
contexto histórico, pero sí recuerdo que un 
día cayó en mis manos un libro de ensayos 
de Juan José Saer, en el que había uno sobre 
la zanja de Alsina. Cuando Alsina era mi- 
nistro de Guerra, los malones llegaban casi 
hasta las puertas de Buenos Aires. Y a Alsi- 
na, que era un moderado que preconizaba 
la anexión de tierras indias en base a alian- 
zas, se le ocurrió cavar una zanja de 1000 
kilómetros a lo largo de la línea de frontera, 
desde el sur de Córdoba hasta Bahía Blanca 
—¡una muralla china invertida! para dete- 
ner a los malones mientras negociaba una 
paz duradera. Creo que esto fue realmente 
así. Á veces ya no sé qué fue así y qué inven- 
té... Después, bueno, me divertí mucho con 
la relación entre los milicos y unos extrate- 


rrestres nacidos en la nave enterrada, y lo 
mismo con la relación entre los indios y los 
marcianos: una confrontación entre dos ig- 
norancias ciclópeas, la de los milicos que no 
tenían la más mínima noción de vida extra- 
rerrestre, y la de dos seres extraterrestres que 
nacieron enterrados y que a/su vez no tie- 
nen la noción deun afuera, un mundo con 
el que se encuentran de golpe. 

Daniel Guebel: —Por lo que cuenta Ser- 
gio de En esa época, acabo de darme cuenta 
de que los dos escribimos el mismo libro. 
Muy diferente, por supuesto. ¿Te acordás, 
Sergio, cuando Alejandro Karz, del Fondo 
de Cultura Económica, nos llamó para es- 
cribir una colección de novelas por encar- 
go? Vos hiciste Son del Africa (1993) y yo 
Cuerpo cristiano (1996). Sergio escribió una 
novela de aventuras sobre Africa y yo una 
de peripecias teológicas que transcurría en 
las misiones jesuíticas. Yo me puse a leer li- 
bros de la época (muy poco, por cierto) y 
construí una novela que trabajaba el en- 
frentamiento entre los jesuitas y los indios 
guaraníes, donde la idea que andaba flotan- 
do por debajo era que la posibilidad de co- 
municación entre las civilizaciones no exis- 
tía. Porque los signos que emitía uno eran 
totalmente incomprendidos por el otro. En 
mi argumento, para producir un salto so- 
bre la lengua y ser interpretados, los jesui- 
tas contrataban aun grupo de teatro para 
que representara la pasión de Jesús. Los in- 
dios leían la crucifixión de manera particu- 
lar y terminaban matando a todos los habi- 
tantes de una misión. 


LA RISA DE ESTOS AÑOS 

En la novela de Bizzio, de hecho, la his- 
toria como dispositivo de verosimilización 
del relato funciona de manera perfecta, 
hasta que en la página 18 aparece un indio: 
“El coronel Godoy le preguntó si traía/al- 
guna noticia. No usó la palabra noticia, 
que no existía, sino hay”: ¿Qué hay?”, le 
dijo. Nada. Ando boludeando un poco”, 
respondió el indio”. La historia, entonces, 
puede no ser más que una excusa para elre- 
lato. De hecho ambas novelas incurren en 
secuencias jocosas, sino humorísticas por lo 
menos cómicas. 


¿Qué posiciones tienen respecto del hu- 
mor en la ficción? 

D.G.: Yo no tengo una particular vo- 
luntad de ser cómico o dramático. Salvo 
que el camino mismo de la escritura abra 
esa tendencia. No tengo una debilidad por 
tocar zonas dramáticas, cómicas o tragicó- 
micas. El perseguido es una continuación 
formal de mi novela anterior, El terrorista 
(1998) y tanto una como otra están escritas 
en reacción a otra que es Nina (2000), don- 
de sí trabajaba en una perspectiva de narra- 
ción basada en una creencia: la psicología 
(o, seamos románticos, el alma) de los per- 
sonajes. Luego empecé a escribir relatos 
donde la/subjetividad del personaje fuera 
planimétrica y donde la acción estuviera 
concentrada, es decir: busqué la mayor can- 
tidad de peripecias posibles en el menor nú- 
mero de páginas. Mientras que en Nina era 
al revés. Se trataba de la expansión absoluta 
de la subjetividad, para lo cual cada secuen- 
cia de acción mínima se desarrollaba a lo 
largo de muchas páginas. Ahora me corro 
de todo eso con la novela que estoy escri- 
biendo. Una nueva versión, local y patética, 
del Quijote, protagonizada por dos viajantes 
de comercio... Ell humor es felicidad. Si eso 
aparece, ¿qué mejor cosa puede hacer uno 
que seguir la vena? No hay libros de dicha 
perpetua, siempre necesitan del contraste. 
Pero también se puede contar amablemente 
una sucesión perpetua de desgracias. El per- 
seguido es un relato amable y penoso de un 
caso de paranoia, justificable o no, depende 
de si uno cree en el recurso de la política o 
no. Un sujeto que atraviesa todas las trans- 
formaciones. Le arrancan los huevos, se ha- 
ce mujer, luego vuelve a ser hombre, esca- 
pando perpetuamente. Pero, ¿por qué ni 
Sergio ni yo hablamos de manera demasia- 
do entusiasta acerca de lo cómico? ¿Habrá 
una creencia social respecto del valor del 
texto cómico y el valor del texto dramático? 
Cuando se habla de un texto cómico se 
piensa en algo livianito o de menor cuantía 
estética. No me parece que sea así. 

S.B.: —En cierta forma somos producto 
de una cultura que considera lo cómico por 
debajo de lo dramático. Hay que sacarse to- 
da esa basura de encima. Yo siento como la 


estocada de lo patético cuando oigo decir 
cosas con un fuerte componente de lo que 
llamaría capitalismo culinario, valoraciones 
apoyadas en “más” y “menos” y en “rico” o 
“pobre” —por ejemplo, cuando se dice de al- 
go que es conceptualmente “pobre” o con- 
ceptualmente “rico”—. Una'novela o una 
película, aun pésimas, no son nunca cosas 
tan ingenuas como para merecer adjetivos 
como esos. Entender algo es formar parte 
de lo que se nos dice, y ésa es una posibili- 
dad de cualquier novela o cualquier pelícu- 
la. Entender y pensar. Una novela es una 
máquina para pensar. 


CON EL SUDOR DE TU FRENTE 

Tanto Bizzio como Guebel han debido 
ganarse el pan escribiendo para los medios 
masivos de comunicación. No sólo de pe- 
riodismo viven los escritores sino también 
de guiones para televisión o para cine. Ser- 
gio Bizzio, que fue guionista, por ejemplo, 
de La hermana mayor o de Operación 
rescate, acaba de ganar con Animalada, su 
primer largometraje como realizador, el pre- 
mio a la Mejor Película en el Festival Latino 
de Nueva York. Daniel Guebel fue el res- 
ponsable, por mencionar sólo una de sus úl- 
timas incursiones massmediáticas, del “desa- 
rrollo dramático” del reality show producido 
por Cuatro Cabezas, “El Bar”. 

¿Cómo han influido sus trabajos en televi- 
sión en sus proyectos literarios? 

S.B.: Ninguna de mis novelas se vio 
nunca contaminada por la escritura de 
guiones, y tampoco al revés. Yo me muevo 
como pez en el agua escribiendo guiones de 
cine o televisión, manejo los códigos, co- 
nozco el lenguaje. Pero la literatura es un 
lugar en el que siempre lo ignoro todo, un 
lugar en el que siempre tengo que apren- 
derlo todo de nuevo. Por otraparte, los 
guiones de TV, por lo menos los guiones 
de las tiras diarias, no se escriben para ser 
leídos, no son textos literarios, obviamente. 
Escribir para televisión es escribir para lo 
que la televisión es: aire. De cualquier ma- 
nera, la televisión es muchas cosas y hay 
programas malos, programas buenos y pro- 
gramas que son buenos y malos a la vez, Es 
ridículo decir que “la televisión es una ba- 
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sura”. Es como decir “la literatura es una 
basura” porque hay muchísimo más libros 
malos que libros buenos. 

D.G.: Yo no sé si los trabajos que un 
escritor debe hacer para ganarse la vida 
producen efectos sobre la cosas que hace, 
pero sí lo hacen sobre quien las hace... de 
modo que terminarían determinando, aun- 
que sea de manera indirecta, ciertas direc- 
ciones de escritura. Me parece que uno ha- 
ce experiencias a partir de sus trabajos. Y 
no me cabe la menor duda de que esas ex- 
periencias producen modificaciones en tér 
minos de disposición personal. Recuerdo 
que cuando me puse a escribir El terrorista 
como reacción a Vina era porque, hasta ese 
entonces, yo era un escritor que escribía a 
tiempo completo. Cuando empecé a traba- 
jar en la revista Notícias, vi que tenía que 
organizar mis horarios de distinta manera, 
que no podía plantear modelos de escritura 
que me significaran un tiempo de resolu- 
ción virtualmente infinito. Si tuviera que 
laburar solo una hora por día, me converti- 
ría en un escritor diferente del que soy la- 
burando 13 o 14 horas. 

S.B.: —Lo mejor que me pasó fue estar 
contratado por Canal 9 durante varios me- 
ses sin tener que escribir una sola línea y 
usar ese tiempo (y aquel sueldo) para escri- 
bir una novela. De ahí salió Planet (1998), 
una novela sobre la vanidad. Lo más raro 
que me pasó como escritor que ingresa al 
mundo del cine tiene que ver con lo tor- 
tuoso de las negociaciones. Es como un 
murmullo... algo que está ahí todo el tiem- 
po. Es como entrar en la cabeza de un loco. 
En principio, hay mucha gente que habla 
todo el tiempo de números. La cantidad de 
espectadores, el costo de esto o de aquello, 
el cachet de los actores, con cuánto la hizo 
éste, cuánto se robó aquél, lo que debe 
uno, lo que ganó el otro, cuántas entradas 
compraron, por cuánto se hizo el paquete, 
en cuántos días se editó, la fecha de estre- 
no, los muñequitos del crítico en el dia- 
rio... Es agotador. Nunca hasta ahora, du- 
rante el año y medio que estuve trabajando 
enla película, pensé en el mercado, por 
ejemplo, y eso es lo que se me viene encima 
ahora. Hay que hacer cálculos sobre un mi- 


llón de cosas. Yo fui muy feliz haciendo es- 
ra película y la película le gusta mucho a las 
personas que me importan a mí. Lo demás 

es un abismo y no me inquieta demasiado. 

Que sea lo que el abismo quiera. 

D.G.: —Yo no creo que el trabajo que 
uno hace para la televisión altere la posibi- 
lidad de escribir literatura. La novela que 
estoy escribiendo ahora la interrumpí para 
trabajar en el zeality show “El Bar”. Y como 
en esa novela yo tengo personajes con'una 
fuerte oposición que en algún momento 
empezarán a confundirse, cuando entro a 
“El Bar” y veo que hay dos personajes que 
tienen liderazgos fuertes y que son rivales, 
empiezo a tratarlos como si fueran persona- 
jes de mi novela. ¡Qué bueno que me pa- 
guen por investigar cómo funciona en vivo 
una novela! Por supuesto, hay diferencias. 
Pero no tantas. Un reality show no son más 
que doce personajes que se van eliminando, 
así que a mí me pagaban para ver cómo 
funcionaba esa novela de Agatha Christie, 
Eran diez indíecitos, donde los personajes 
iban siendo asesinados sucesivamente. Hoy 
en día pensar en vivir de la literatura es im- 
posible para la mayoría de los escritores, 
porque uno no tiene control sobre el pro- 
ceso de producción del libro. La situación 
de un autor que publica de manera más o 
menos regular, dentro de los parámetros 
normales, es la de una virgen ofendida, que 
no entiende cómo la han violado. “¿¿Cómo 
puede ser!? ¡Puse tanto amor y me usaron y 
no vendieron, no me hicieron prensa, no 
distribuyeron el libro, lo sacaron demasia- 
do rápido de las librerías!” Quejas de vírge- 
nes, quejas de putas. Para mí, escribir es 
siempre una satisfacción; publicar es una 
contingencia que se vuelve un tormento. 
¿Y qué pensar entonces de lugares de po- 
der (económico y cultural) como los que 
detenta Paulo Coelho? 

S.B.: Me encanta. Se lo merece. Se lo 
merecen los dos, él y la cultura. Ojalá estén 
juntos para siempre. 

D.G.: Yo leo siempre sus columnas en 
el baño (salen en Para Ti). Reúne el arte 
del divulgador y del plagiario, y lo somete a 
un procedimiento de inversión. Es Borges, 
para millones, con mala prosa. + 


CIENCIA FICCIÓN 


No es sino a través de la dificultad que una 
“literatura nacional” como la literatura ar- 
gentina se relaciona con un género como la 
ciencia ficción. El ideal universalista de 
nuestras letras (dominadas desde siempre 
por la sombra terrible de Jorge Luis Bor- 
ges) hace del género un mero pasatiempo 
norteamericano para jóvenes inmersos en 
una cultura hipertecnologizada. En un país 
donde la técnica (como el Estado) no hace 
sino poner a la ciudadanía al borde del co- 
lapso, la ciencia ficción jamás ha consegui- 
do (pese a los desesperados intentos del 
fandom) el lugar de privilegio que sí alcan- 
zó, por ejemplo, otra variedad de la cultura 
de masas como el policial. No es que falten 
muestras más o menos acabadas de textos 
producidos en relación con la matriz de la 
ciencia ficción. “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” 
de Jorge Luis Borges es un relato perfecto 
que participa de las obsesiones del género 
(y que más de una novelita pulp americana 
utilizó como fuente de inspiración). La in- 
vención de Morel es una distopía futurista 
que, contemporánea del relato de Borges, 
postula la reproductibilidad de las imágenes 
como un cáncer o un mal que aniquila las 
individualidades. Más contemporáneamen- 
te, Marcelo Cohen (ver reseña en la página 
6 de esta edición) ha investigado las posibi- 
lidades “literarias” (un uso traicionero del gé- 
nero) de la ciencia ficción. En 1998 (si hay 
que creerle su alucinada cronología), César 
Aira escribió El juego de los mundos (nove- 
la de ciencia ficción), publicada (si hay que 
creer a los pies de imprenta) el año pasado 
por el sello El Broche de La Plata en una 
elegante edición y que recién ahora llega a 
Buenos Aires, en dosis homeopáticas que 
los fanáticos de Aira (y tal vez los del géne- 
ro) buscarán hasta la desesperación en las 
librerías locales. Que El juego de los mun- 
dos sea o no una verdadera “novela de 
ciencia ficción”, como su título enfáticamen- 
te anuncia, es algo que debería someterse 
a discusión. Porque uno de los rasgos más 
estables del género es que cuenta (no pue- 
de ser de otro modo) el futuro en pasado. 
Postula acontecimientos que suceden en el 
futuro (o en una realidad altemativa que só- 
lo puede entenderse como una forma de 
futuro) como sí hubieran ya sucedido. Pero 
El juego de los mundos se interroga, más 
bien, sobre la posibilidad de escribir en el 
futuro y por eso descalabra el férreo siste- 
ma de tiempos verbales de la ciencia fic- 
ción, que sólo aparece tematizada en la 
(deliciosa, por otra parte) novelita de Aira a 
partir de dos o tres motivos temáticos típi- 
cos del género, en relación con los cuales 
se especula sobre los límites de la ficción 
o, si se prefiere, de la literatura. El hijo, un 
tal Tomasito, del narrador, un tal César Aira, 
juega en el marco de la Realidad Total a 
destruir (de manera literal) planetas y civili- 
zaciones enteras. El narrador censura esas 
batallas en las que, cada vez, un mundo re- 
sulta aniquilado. Sus objeciones lo llevan a 
sospechar que ese juego prepara a los ju- 
gadores para que en sus conciencias se 
reinstale la idea de Dios, cuya muerte ha 
dominado el más extraordinario periodo de 
la humanidad, para el narrador. No revele- 
mos el final del relato. En todo caso, hay 
una tensión típica del género entre la reali- 
dad y Dios (figura que siempre entra con di- 
ficultad en los rigores de la ciencia ficción, 
pese a—o precisamente por eso— su cons- 
tante preocupación alrededor de la multipli- 
cación de la vida). Lo que En el juego de 
los mundos se juega, más allá de la anéc- 
dota, no es del orden de lo ficcional (el en- 
tretenimiento de masas ha pasado a ser to- 
talmente real) sino del orden de la escritu- 
ra. ¿Cómo seguiremos escribiendo en ese 
futuro en el cual “la banalidad y la barbarie 
(o lo que los mayores percibimos como tal) 
son un gesto cultural compartido”? 


D.L 


estocada de lo patético cuando oigo decir 
cosas con un fuerte componente de lo que 
llamaría capitalismo culinario, valoraciones 
apoyadas en “más” y “menos” y en “rico” o 
“pobre” —por ejemplo, cuando se dice de al- 
go que es conceptualmente “pobre” o con- 
ceptualmente “rico”—. Una novela o una 
película, aun pésimas, no son nunca cosas 
tan ingenuas como para merecer adjetivos 
como esos. Entender algo es formar parte 
de lo que se nos dice, y ésa es una posibili- 
dad de cualquier novela o cualquier pelícu- 
la. Entender y pensar. Una novela es una 
máquina para pensar. 


CON EL SUDOR DE TU FRENTE 


Tanto Bizzio como Guebel han debido 
ganarse el pan escribiendo para los medios 
masivos de comunicación. No sólo de pe- 
riodismo viven los escritores sino también 
de guiones para televisión o para cine. Ser- 
gio Bizzio, que fue guionista, por ejemplo, 
de La hermana mayor o de Operación 
rescate, acaba de ganar con Animalada, su 
primer largometraje como realizador, el pre- 
mio a la Mejor Película en el Festival Latino 
de Nueva York. Daniel Guebel fue el res- 
ponsable, por mencionar sólo una de sus úl- 
timas incursiones massmediáticas, del “desa- 
rrollo dramático” del reality show producido 
por Cuatro Cabezas, “El Bar”. 

¿Cómo han influido sus trabajos en televi- 
sión en sus proyectos literarios? 

S.B.: “Ninguna de mis novelas se vio 
nunca contaminada por la escritura de 
guiones, y tampoco al revés. Yo me muevo 
como pez en el agua escribiendo guiones de 
cine o televisión, manejo los códigos, co- 
nozco el lenguaje. Pero la literatura es un 
lugar en el que siempre lo ignoro todo, un 
lugar en el que siempre tengo que apren- 
derlo todo de nuevo. Por otraparte, los 
guiones de TV, por lo menos los guiones 
de las tiras diarias, no se escriben para ser 
leídos, no son textos literarios, obviamente. 
Escribir para televisión es escribir para lo 
que la televisión es: aire. De cualquier ma- 
nera, la televisión es muchas cosas y hay 
programas malos, programas buenos y pro- 
gramas que son buenos y malos a la vez. Es 
ridículo decir que “la televisión es una ba- 
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sura”. Es como decir “la literatura es una 
basura” porque hay muchísimo más libros 
malos que libros buenos. 

D.G.: —Yo no sé si los trabajos que un 
escritor debe hacer para ganarse la vida 
producen efectos sobre la cosas que hace, 
pero sí lo hacen sobre quien las hace... de 
modo que terminarían determinando, aun- 
que sea de manera indirecta, ciertas direc- 
ciones de escritura. Me parece que uno ha- 
ce experiencias a partir de sus trabajos. Y 
no me cabe la menor duda de que esas ex- 
periencias producen modificaciones en tér- 
minos de disposición personal. Recuerdo 
que cuando me puse a escribir El terrorista 
como reacción a N¿na era porque, hasta ese 
entonces, yo era un escritor que escribía a 
tiempo completo. Cuando empecé a traba- 
jar en la revista Noticias, vi que tenía que 
organizar mis horarios de distinta manera, 
que no podía plantear modelos de escritura 
que me significaran un tiempo de resolu- 
ción virtualmente infinito. Si tuviera que 
laburar solo una hora por día, me converti- 
ría en un escritor diferente del que soy la- 
burando 13 o 14 horas. 

S.B.: —Lo mejor que me pasó fue estar 
contratado por Canal 9 durante varios me- 
ses sin tener que escribir una sola línea y 
usar ese tiempo (y aquel sueldo) para escri- 
bir una novela. De ahí salió Planet (1998), 
una novela sobre la vanidad. Lo más raro 
que me pasó como escritor que ingresa al 
mundo del cine tiene que ver con lo tor- 
tuoso de las negociaciones. Es como un 
murmullo... algo que está ahí todo el tiem- 
po. Es como entrar en la cabeza de un loco. 
En principio, hay mucha gente que habla 
todo el tiempo de números. La cantidad de 
espectadores, el costo de esto o de aquello, 
el cachet de los actores, con cuánto la hizo 
éste, cuánto se robó aquél, lo que debe 
uno, lo que ganó el otro, cuántas entradas 
compraron, por cuánto se hizo el paquete, 
en cuántos días se editó, la fecha de estre- 
no, los muñequitos del crítico en el dia- 
rio... Es agotador. Nunca hasta ahora, du- 
rante el año y medio que estuve trabajando 
en,la película, pensé en el mercado, por 
ejemplo, y eso es lo que se me viene encima 
ahora. Hay que hacer cálculos sobre un mi- 


llón de cosas. Yo fui muy feliz haciendo es- 
ta película y la película le gusta mucho a las 
personas que me importan a mí. Lo demás 

es un abismo y no me inquieta demasiado. 

Que sea lo que el abismo quiera. 

D.G.: Yo no creo que el trabajo que 
uno hace para la televisión altere la posibi- 
lidad de escribir literatura. La novela que 
estoy escribiendo ahora la interrumpí para 
trabajar en el reality show “El Bar”. Y como 
en esa novela yo tengo personajes conuna 
fuerte oposición que en algún momento 
empezarán a confundirse, cuando entro a 
“El Bar” y veo:que hay dos personajes que 
tienen liderazgos fuertes y que son rivales, 
empiezo a tratarlos como si fueran persona- 
jes de mi novela. ¡Qué bueno que me pa- 
guen por investigar cómo funciona en vivo 
una novela! Por supuesto, hay diferencias. 
Pero no tantas. Un reality show no son más 
que doce personajes que se van eliminando, 
así que a mí me pagaban para ver cómo 
funcionaba esa novela de Agatha Christie, 
Eran diez indiecitos, donde los personajes 
iban siendo asesinados sucesivamente. Hoy 
en día pensar en vivir de la literatura es im- 
posible para la mayoría de los escritores, 
porque uno no tiene control sobre el pro- 
ceso de producción del libro. La situación 
de un autor que publica de manera más o 
menos regular, dentro de los parámetros 
normales, es la de una virgen ofendida, que 
no entiende cómo la han violado. “¿¿Cómo 
puede ser!? ¡Puse tanto amor y me usaron y 
no vendieron, no me hicieron prensa, no 
distribuyeron el libro, lo sacaron demasia- 
do rápido de las librerías!” Quejas de vírge- 
nes, quejas de putas. Para mí, escribir es 
siempre una satisfacción; publicar es una 
contingencia que se vuelve un tormento. 
¿Y qué pensar entonces de lugares de po- 
der (económico y cultural) como los que 
detenta Paulo Coelho? 

S.B.: “Me encanta. Se lo merece. Se lo 
merecen los dos, él y la cultura. Ojalá estén 
juntos para siempre. 

D.G.:'-Yo leo siempre sus columnas en 
el baño (salen en Para T7). Reúne el arte 
del divulgador y del plagiario, y lo somete a 
un procedimiento de inversión. Es Borges, 
para millones, con mala prosa. + 


CIENCIA FICCIÓN 


No es sino a través de la dificultad que una 
“literatura nacional” como la literatura ar- 
gentina se relaciona con un género como la 
ciencia ficción. El ideal universalista de 
nuestras letras (dominadas desde siempre 
por la sombra terrible de Jorge Luis Bor- 
ges) hace del género un mero pasatiempo 
norteamericano para jóvenes inmersos en 
una cultura hipertecnologizada. En un país 
donde la técnica (como el Estado) no hace 
sino poner a la ciudadanía al borde del co- 
lapso, la ciencia ficción jamás ha consegui- 
do (pese a los desesperados intentos del 
fandom) el lugar de privilegio que sí alcan- 
zó, por ejemplo, otra variedad de la cultura 
de masas como el policial. No es que falten 


muestras más o menos acabadas de textos 


producidos en relación con la matriz de la 
ciencia ficción. “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” 
de Jorge Luis Borges es un relato perfecto 
que participa de las obsesiones del género 
(y que más de una novelita pulp americana 
utilizó como fuente de inspiración). La ín- 
vención de Morel es una distopía futurista 
que, contemporánea del relato de Borges, 
postula la reproductibilidad de las imágenes 
como un cáncer o un mal que aniquila las 
individualidades. Más contemporáneamen- 
te, Marcelo Cohen (ver reseña en la página 
6 de esta edición) ha investigado las posibi- 
lidades “literarias” (un uso traicionero del gé- 
nero) de la ciencia ficción. En 1998 (si hay 
que creerle su alucinada cronología), César 
Aira escribió El juego de los mundos (nove- 
la de ciencia ficción), publicada (si hay que 
creer a los pies de imprenta) el año pasado 
por el sello El Broche de La Plata en una 
elegante edición y que recién ahora llega a 
Buenos Aires, en dosis homeopáticas que 
los fanáticos de Aira (y tal vez los del géne- 
ro) buscarán hasta la desesperación en las 
librerías locales. Que El juego de los mun- 
dos sea o no una verdadera “novela de 
ciencia ficción”, como su título enfáticamen- 
te anuncia, es algo que debería someterse 
a discusión. Porque uno de los rasgos más 
estables del género es que cuenta (no pue- 
de ser de otro modo) el futuro en pasado. 
Postula acontecimientos que suceden en el 
futuro (o en una realidad alternativa que só- 
lo puede entenderse como una forma de 
futuro) como si hubieran ya sucedido. Pero 
El juego de los mundos se interroga, más 
bien, sobre la posibilidad de escribir en el 
futuro y por eso descalabra el férreo siste- 
ma de tiempos verbales de la ciencia fic- 
ción, que sólo aparece tematizada en la 
(deliciosa, por otra parte) novelita de Aira a 
partir de dos o tres motivos temáticos típi- 
cos del género, en relación con los cuales 
se especula sobre los límites de la ficción 
o, si se prefiere, de la literatura. El hijo, un 
tal Tomasito, del narrador, un tal César Aira, 
juega en el marco de la Realidad Total a 
destruir (de manera literal) planetas y civili- 
zaciones enteras. El narrador censura esas 
batallas en las que, cada vez, un mundo re- 
sulta aniquilado. Sus objeciones lo llevan a 
sospechar que ese juego prepara a los ju- 
gadores para que en sus conciencias se 
reinstale la idea de Dios, cuya muerte ha 
dominado el más extraordinario período de 
la humanidad, para el narrador. No revele- 
mos el final del relato. En todo caso, hay 
una tensión típica del género entre la reali- 
dad y Dios (figura que siempre entra con di- 
ficultad en los rigores de la ciencia ficción, 
pese a —o precisamente por eso— su cons- 
tante preocupación alrededor de la multipli- 
cación de la vida): Lo que En el juego de 
los mundos se juega, más allá de la anéc- 
dota, no es del orden de lo ficcional (el en- 
tretenimiento de masas ha pasado a ser to- 
talmente real) sino del orden de la escritu- 
ra. ¿Cómo seguiremos escribiendo en ese 
futuro en el cual “la banalidad y la barbarie 
(o lo que los mayores percibimos como tal) 
son un gesto cultural compartido”? 


D. L. 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Ross. (Rosario) 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Ross (Rosario) 


Ficción 


1. Te digo más 


Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


2. Hechicero 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


3. El demonio y la señorita Prym 


Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


4. El delicado umbral de la tempestad 


Jorge Castelli 
(Sudamericana, $ 9) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9.50) 


6. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


7. Harry Potter y el cáliz de fuego 


J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


8. Harry Potter y la cámara secreta 


J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


9. La granja 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 19) 


10. El corazón del tártaro 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 17) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. El camino del encuentro 


Jorge Bucay 
(Nuevo extremo, $ 14) 


3. ¿Quién se ha llevado mi queso? 


Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


4. El camino de la autodependencia 


Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.90) 


5. Menem-Bolocco 


Olga Wornat 
(Ediciones B, $ 14.90) 


6. Los sospechosos de siempre 


Jorge Boimvaser 
(Planeta, $ 20) 


7. Sesenta años no es nada 


Nacha Guevara 
(Planeta, $ 15) 


8. Pinti Delivery 


Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 14) 


9. Mundo marido 


María Rita Figueira 
(Sudamericana, $ 16) 


10. Ojos vendados 


Andrés Oppenheimer 
(Sudamericana, $ 19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En primer lugar, el libro de Fontanarrosa tuvo 
un éxito inusitado entre los lectores, atribuible 
tal vez a su carácter de figura de fácil acceso me- 
diático. Por otro lado, las obras de Jorge Bucay 
experimentan una creciente aceptación entre 
aquellos que prefieren la literatura de autocono- 
cimiento. Y, según venimos viendo durante estos 
últimos meses, la saga de J. K. Rowling continúa 
generando fanatismo entre los más chicos”, dice 
María Fernanda Mainelli, vendedora de Ross. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN La astucia de 


la razón fue escrita a lo largo del año 
1989. Tenía un programa muy marcado: 
quería hacer una novela filosófica. O, al 
menos, una novela ensayística. Hasta el 
momento había hecho ensayos (digamos: 
Filosofía y nación) y novelas (digamos: UL 
timos días de la víctima, Ni el tiro del final 
o El ejército de ceniza). Me pareció un 
programa interesante, nuevo, unir mi cos- 
tado ensayístico con el narrativo. De este 
modo, La astucia de la razón surge como 
la novela destinada a unir esas dos puntas. 

Alo largo de su escritura voy plantean- 
do una relación entre estilo y temática. La 
novela gira en torno al quiebre de un suje- 
to, de una conciencia, la del protagonista, 
Pablo Epstein. Esta conciencia pierde su 
sustancialidad, su certeza de ser el funda- 
mento último de la realidad. Un filósofo 
hegeliano que se vuelve loco. Un filósofo 
al que la dureza excepcional de la realidad 
hunde en una neurosis obsesiva, compul- 
siva, repetitiva. De aquí el estilo. Tiene el 
desarrollo de la dialéctica hegeliana. Las 
repeticiones de la compulsión obsesiva. Y 
recurre(acaso de un modo intolerable) a 
la reiteración del sujeto a causa de tratarse 
la novela del extravío de esa instancia filo- 
sófica que se creía fundante. 

Se llama La astucia de la razón porque 
asume el sentido del concepto hegeliano 
que concibe a los individuos como medios 
de realización (sufrientes, pasionales y sa- 


crificados) de la totalidad. Es lo particular 
lo que queda sacrificado, dice Hegel. Aquí 
lo particular es un individuo, Pablo Eps- 
tein, y también se adivina que serán sus 
restantes amigos, ya que los vemos prepa- 
rarse ideológicamente para entrar en el 
vértigo de los años 70. 

Dediqué a La astucia de la razón nueve 
o diez meses, enteramente consagrado a 
esa escritura. Hice muy pocas cosas ade- 
más de escribir la novela, de modo que esa 
escritura implicó un sacrificio para quie- 
nes me rodeaban en ese momento. Pero 
—en verdad— la “cocina” de esta novela es- 
tuvo instalada en la nada, o en el afuera o 
en la irrealidad. El autor no existía para el 
mundo real ni para los seres reales. Jamás 
repetí esa experiencia ni creo que pueda 
hacerlo. Ante todo, por el alto precio que 
pagué. Llegué agotado al final y eso impo- 
sibilitó cualquier posibilidad de correc- 
ción o revisión del texto. En diciembre de 
1989 se lo entregué a Juan Martini, que 
acababa de ser nombrado editor de Alfa- 
guara. “Qué trabajo de corrección te espe- 
ra”, me dijo, ya que había leído la novela 
desde sus comienzos. “Editala así”, le dije. 
Fue la novela que abrió la colección Alfa- 
guara Literaturas. 

Hubo una reimpresión en 1993 y re- 
cién ahora (en estos tiempos livianos pero 
impulsada por la obstinación de Leonora 
Djament por los textos no livianos) se ree- 
dita. Era la oportunidad de hacer la co- 
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rrección que, agotado, no había logrado 
emprender una década atrás. No sé si fue 
una corrección o una revisión minuciosa. 
No añadí nada nuevo, acaso un texto au- 
torreferencial sobre el estilo. Taché exce- 
sos que siempre me molestaron: “Quien, 
él, Pablo, dijo: Sugiero”, sugirió”. Qué sé 
yo, demasiado manierismo, tanta hojaras- 
ca. 

Sin embargo, no taché mucho. Por de- 
cirlo claramente: la novela sigue siendo 
tan intolerable como siempre lo fue. 
Harry Potter o Paulo Coelho o cualquiera 
de los libros que hoy se instalan en las lis- 
tas de best-sellers será más recomendable 
para la buena salud del lector. La razón es 
simple y no se agota en las complejidades 
de la escritura: La astucia de la razón es 
una novela de la modernidad, está atrave- 
sada por la historia, por la subjetividad 
moderna (por su quiebre traducido como 
locura), por la somática del cuerpo, por la 
impotencia de la razón, por su soberbia 
humillada, por la grandeza conmovedora 
pero patética de los discursos ideológicos. 

Sin embargo, sigo creyendo que es mi 
mejor novela, tal vez mi mejor libro. Aho- 
ra escribo su continuidad. No su segunda 
parte ni sucontinuación. Se llama La críti- 
ca de las armas, pero supongo que el título 
definitivo se acercará más al nihilismo 
nietzscheano: El desierto crece. Que es lo 
que muchos sentimos durante los días que 
corren.% 


Koan de Cohen 
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POR WALTER CASSARA Cierto gobernador 
de una provincia china increpó a un mon- 
je trashumante: “¿Qué es el Tao, maes- 
tro?”. El hombre señaló hacia arriba: el 
cielo, y luego hacia abajo: una jarra que 
había sobre la mesa. Cuando le pidieron 
que se explicara, el monje ratificó: “Una 
nube en el cielo y agua en la jarra”. 

Efecto koan de la escritura de Cohen: la 
frase corta, como un mandoble al relato, 
suspende el concatenamiento racional con 
una amenidad y perspicacia no exentas de 
sutil malicia. Situada dentro y fuera del 
objeto que encarna, la mente parece ac- 
tuar por sí misma, girando y disgregándo- 
se alrededor de la anécdota como un in- 
secto en torno a un foco de luz incandes- 
cente. 

Un laberinto de islas y agua llamado 
Delta Panorámico entrelaza el continuo 
de Los acuáticos. Simultáneo a todos los 
tiempos, como la divinidad de Boecio, ese 
topos hidráulico es también un “no hay 
tal lugar”, una línea de fuga que sostiene y 
modula todos los detalles y bifurcaciones 
de la historia. De este modo, la polis de 
Delta Panorámico, con su perpetuo fluir 
de conciencia, sus ciudades abarrotadas y 
bolsones de pobreza, comporta el ideal de 
una utopía al mismo tiempo que lo niega, 
ya que el presente que refracta y los por- 
venires que vaticina no tienen nada de 
fantásticos. 

La imaginación, en la prosa de Cohen, 
no es una mera hipóstasis sino-un órgano, 
un nervio: el gran simpático de la reali- 
dad. Las palabras no están subordinadas a 
la acción sino al misterioso motor que las 
mueve, la danza neutral del cerebro que 


LOS CUADERNOS DE TÁNGER 
(Memorias de un bon vivant) 


Néstor Tirri 
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POR FERNANDO MOLEDO ¿Dónde buscar un 
paraíso? Alguna vez hubo una respuesta 
geográfica y entonces proliferaron los ma- 
pas (medievales) que reproducían en al- 
gún lugar del globo, y no más allá, a 
Adán, Eva y la serpiente. La última novela 
de Néstor Tirri, Los cuadernos de To ánger, 
enhebra los pasos de Eduardo Lalo Mik- 
lertz, un diplómático argentino que la pa- 
só muy bien antes de caer en una cárcel de 
Marruecos por un affaire con una joven 
bailarina de ojos negros. Desde la quietud 
y el encierro parten las líneas de un mapa 
emocional que lleva a Miklertz hasta su 
infancia desde un presente incierto domi- 
nado por los guardiacárceles y el peligro 
de pena capital. 

Néstor Tirri crítico de cine y danza, 
ensayista y autor de las novelas La piedra 
madre y La claridad de la noche— recurre 
en su última novela al diario como forma 
narrativa y lo hace sin enredarse en la in- 
trospección o el tono confesional. Los 
cuadernos son memorias, relato de una vi- 
da donde la escucha queda para el lector. 


las aniquila o precisa, como quería Ma- 
llarmé,.hasta su casi desaparición vibrato- 
ria. 

Así, en “El fin de la palabrística”, el re- 
lato que inicia el volumen, un hombre 
cercado echa mano a los espacios aéreos y 
los cuerpos de una metrópolis superpo- 
blada para diseñar un escritura “panorá- 
mica” que combina el entrevero físico 
con los jeroglíficos monumentales. En 
otro, el decurso flemático de una amistad 
entre dos burgueses hedonistas sucumbe 
ante el hechizo de un carnaval de resenti- 
dos que prodiga insultos rituales al apare- 
cer en las calles. En otro, la verdad de un 
retrato pictórico completa hasta la distor- 
sión y el delirio la vida sentimental de su 
modelo. Y en todos el vértigo de la “pan- 
conciencia”, una suerte de aleph inverso, 
a través de cuyos fragmentos se atisba el 
todo; red mental interconectada que rota 


la bue 


Entre París, Viena, Roma y Praga, Eduar- 
do Lalo Miklertz es una bisagra que se 
abre y se cierra alrededor de anécdotas pe- 
queñas y fragmentarias, aventuras eróticas 
y culinarias de un paraíso construido so- 
bre la “cifra impar y propia de la trinidad: 
las mujeres, la comida, el buen beber”. 
Miklertz es un bon vivant, pero también 
un condenado que recorre el mundo ca- 
balgando sobre innumerables mujeres, 
siempre desde el encierro oscuro de la cel- 
da. “Mi patria debe estar en algún lugar 
de la memoria”; la figura del diplomático 
es un clavo atravesando todas las geografí- 
as: “Mi patria era, precisamente, ningu- 
na—parte”. Y se sabe, o se puede imaginar, 
que el tono libertino y despreocupado 
siempre esconde algo. Allí está, apenas su- 
gerida, la tragedia: el amor, el verdadero, 
ése, que cuando llega, duele. Por ahí apa- 
recerán también algunas muertes, mojo- 
nes azarosos en la geografía vital del con- 
denado, sin que nada ni nadie pueda de- 
sentrañar —porque el recuerdo de Miklertz 
poca atención pone en esto— si fueron me- 


como un cubo mágico de una subjetivi- 
dad a otra, llenando y vaciando de senti- 
do el relato. 

Nacido en Buenos Aires en 1951, tra- 
ductor prolífico y exquisito de J.G. Ba- 
llard, Cristopher Marlowe y Clarice Lis- 
pector (entre otros), con una obra de fic- 
ción no menos abundante y deleitable, 
cuyos títulos más recientes son /nolvida- 


bles veladas (1996) y Hombres amables 


(1998), Marcelo Cohen es ya un autor de 


esos pocos imprescindibles que nutren el 
horizonte de la actual narrativa argenti-. 
na. 

Quizás uno de los mayores méritos de 
Los acuáticos sea el haber dotado a las so- 
lemnes y siempre desesperadas invencio- 
nes de la ciencia ficción con un humor 
orgánico e inteligente que destaca, pero a 
la vez minimiza, el aislamiento de los 
hombres en sus ciudades y en su lengua. 


a vida 


ros accidentes o si hay algo de culpa en 
todo el asunto. Y es que para entrar al pa- 
raíso se deben dejar los pecados afuera. 
Pero los diplomáticos, se sabe, están ex- 
cluidos del control de aduana. 

Aun cuando la medida sea exacta, en la 
vida de un bon vivant puede haber “exce- 
so” —término que en la historia de nues- 
tro país sostiene la peor de las hermenéu- 
ticas. Aquí, claro, los excesos son de otro 
tipo: un difícil encuentro con Fidel Cas- 
tro, un dudoso desencuentro con Kunde- 
ra. En general, tienen que ver con el he- 
donismo casi militante que por momen- 
tos -muy pocos= transforma las memorias 
de un bon vivant en un capítulo más de 
Gourmet.com. De todas maneras, los va- 
pores de la cocina no empañan las mejo- 
res páginas de Los cuadernos de Tánger, 
entretenidas y lúdicas, ceñidas al placer 
de los sentidos. Néstor Tirri “tiene mu- 
cho que contar, y lo cuenta del mejor 
modo posible”, dice Héctor Tizón. Para 
beber rápido, de un tirón, y despertar sin 
resaca. d 


+7] += 


INFANTILES 


EL GUARDIÁN DEL ÚLTIMO FUEGO 
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Podría pensarse en las leyendas de 
nuestro país como en un dulce remanen- 
te que queda en la memoria de algunos y 
en la nostalgia de otros. En todo caso, 
como algo que goza de la simpatía de los 
educadores. Y no es para menos, porque 
de no funcionar en relación con la peda- 
gogía, ¿quiénes serían entonces los en- 
cargados de rememorarlas, lágrima en el 
ojo, para los niños de generaciones veni- 
deras, futuros encargados de transmitir- 
las, como en las mejores épocas previas 
a la imprenta? 

Tal vez para sumar su granito de arena a 
esta empresa pedagógicocultural, Cristi- 
na Bajo ha incursionado en el universo 
de la literatura infantil, demostrando que 
su versatilidad todo lo puede. La autora 
de Como vivido cien veces, En tiempos 
de Laura Osorio y Sierva de Dios, ama 
de la muerte no parece amedrentarse 
con esta 'nueva faena, tan diferente de su 
escritura usual. Lo que nos presenta (y 
no de cualquier modo, sino con un estilo 
bien glamoroso, a pesar de la temática) 
es una colección de seis cuentos breves 
que glosan algunas de las más tradicio- 
nales leyendas vernáculas. 

Con una presentación bien atractiva, que 
incluye tapa dura e ilustraciones de bri- 
llantes colores, el libro pretende, desde el 
principio, una comunicación eficaz con el 
pequeño lector. Y no es sólo mediante 
los dibujos (el método más tradicional en- 


tre los chicos) que la autora lo consigue, * 


sino a partir de una suerte de emotiva es- 
quelita que precede a la obra, en la que 
cuenta su propia experiencia con las le- 
yendas. Porque, según parece, el hecho 
de que Bajo se haya aventurado en terri- 
torios de matacos y calchaquíes, tiene 
fundamentos reales que se remontan a 
tiempos pretéritos, cuando ella misma 
era niña y receptora de las historias que 
una mujer llamada Ciriaca Gómez le con- 
taba en Córdoba, mientras cebaban, a 
escondidas de su madre, algunos mates 
con hojitas de yerbabuena. 

Las que componen esta obra no son, tal 
vez, las leyendas argentinas más conoci- 
das (de hecho, la célebre Anahí no hace 
aparición en estas páginas). Pero qué 
puede importar este detalle (a menos, 
claro, que se piense en serio que se pier- 
de tiempo valioso si no se introduce a los 
infantes en la historia legendaria de la flor 


- del ceibo). En las historias que Bajo rela- 


ta con dedicación de abuela no faltan sa- 
pos que preservan el fuego para deposi- 
tarlo más tarde en manos de un Prome- 
teo de las Pampas, ancianas hechiceras 
que hacen surgir con sus lágrimas bayas 
azules para alimentar pajaritos famélicos, 
ni jóvenes y bellas princesas que devie- 
nen en árboles frutales para invocar la 
lluvia cuando el pueblo muere de sed. 
Acompañadas todas ellas de un pequeño 
glosario que mucho aporta a la intención 
pedagógica del libro, las leyendas de Ba- 
jo son una vía lúdica de incentivar en el 
niño con inquietudes el placer por la lec- 
tura que, de una forma u otra, resulta 
siempre una forma de contacto entre ge- 
neraciones distantes. 


Natalia Fernández Matienzo 
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Un yanqui en la Patagonia (Sudamericana) de Bailey Willis, Las 
Islas Malvinas. Descubrimiento, primeros mapas y ocupación/ 
Siglo XVI (Academia Nacional de Geografía) de Vicente Guillermo 
Arnaud y El viejo Expreso de la Patagonia (Ediciones B) de Paul 
Theroux son tres títulos recientes imprescindibles para toda 
biblioteca interesada en los viajes o los aspectos menos obvios 
de las relaciones entre escritura y territorio. Tres títulos esenciales 
para una “Biblioteca del Fin del Mundo”. 


Nada que ver 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La Patagonia 
puede entenderse como una moda tilinga 
que comprende tanto la indumentaria como 
la gastronomía, el recorrido turístico como 
la decoración de interiores. Las grandes edi- 
toriales, atentas a los comportamientos del 
mercado y los consumidores, no dejan esca- 
par todo producto que pueda, más allá de 
ocuparse de la Patagonia, generar ganancias. 
Desde ya, nada de esto tiene que ver con la 
realidad áspera que padecen los patagónicos, 
saqueados en sus recursos, afectados en su 
identidad, con el territorio marcado por el 
despojo y la subasta a extranjeros. 

No son pocos los textos publicados últi- 
mamente sobre la Patagonia. En algunos re- 
salta el oportunismo, en otros el relevamien- 
to apurado de color local, y en otros (los me- 
nos), la calidad literaria se alquimiza con el 
documento. Entre los libros editados recien- 
temente hay algunos materiales atractivos 
que, aún cuando aspiran a satisfacer las ape- 
tencias de los editores, tienen un valor que 
excede las reglas de la mercadotecnia. 

Así, merece ser destacado el imprescindi- 
ble Un yanqui en la Patagonia de Bailey Wi- 
llis (1857-1949), notable geólogo norteame- 
ricano, estudioso de la hidrología, a cargo de 
una comisión especializada en el análisis del 
suelo, quien fue admirador del Perito Fran- 
cisco Moreno y de Ramos Mejía. Willis su- 
po enfrentarse a la burocracia para concretar 
sus ideas de progreso. Su libro, juzgado en 
ocasiones como una “biblia” patagónica, al- 


terna las memorias con la descripción de 
paisajes y costumbres. Con un tono que en 
ocasiones bordea la poesía y suele incursio- 
nar en el humor, Willis narra su experiencia 
en la Patagonia entre 1911 y 1915. Publica- 
do por primera vez en 1947 por la Stanford 
University Press y agotado desde hace déca- 
das, el texto de Willis fue rescatado por un 
especialista en su obra, el ingeniero y escritor 
Sergio Sepiurka, autor a su vez del ensayo 
“Sueños de Cordillera” (1997). Si un interés 
presenta Un yanki en la Patagonia no se debe 
únicamente a su carácter testimonial, sino al 
sesgo entre épico y pionero de este científico 
que no le temió ni a los rigores climáticos ni 
a los peligros de la zona. Willis, hombre de 
ciencia y acción, tal como lo define Sepiur- 
ka, puede ser leído con la motivación de co- 
nocer la historia, pero a esta intención se le 
impone el registro típico de la crónica aven- 
turera. 

Algo más que una curiosidad es Las Islas 
Malvinas, subtitulado Descubrimiento, pri- 
meros mapas y ocupación/Siglo XVI. En este 
minucioso trabajo de investigación, el di- 
plomático Vicente Arnaud (su currículum 
abarca una amplia gama de actividades en 
relaciones exteriores y destinos) desarrolla 
un rastreo obsesivo de cartas que hacen a la 
historia malvinense. Desde los primeros 
mapas realizados por el piloto y astrónomo 
Andrés de San Martín, integrante de la ex- 
pedición de Hernando de Magallanes hasta 
los compuestos por Andreas Walspoerger en 


1548 y Enricus Martellus Germanus en 
1549, Arnaud prueba haber buscado estos 
documentos en lugares tan insólitos como 
un mercado de cosas viejas en Turín o en la 
Biblioteca del Museo Topkapi en Estambul. 
Pródigo en ilustraciones, el aporte de este 
rastreo no sólo depara un itinerario carto- 
gráfico propicio para despertar la imagina- 
ción de escritores y lectores. Este libro re- 
presenta además un material que suma su 
esfuerzo en la recuperación del territorio. 
Pero si hay un libro que conviene destacar 
entre los recientemente publicados es la ree- 
dición del clásico El viejo Expreso de la Pata- 
gonía. Autor de novelas populares como 
Saint Jack y La Costa Mosquito, Paul The- 
roux escribió crónicas memorables de su pa- 
sión de viajero de tren. El gran bazar del fe- 
rrocarril y En el gallo de hierro cuentan sus re- 
corridos por Europa y Asia. En 1976, The- 
roux se subió a un ferrocarril suburbano en 
Boston y haciendo combinación tras combi- 
nación a través de los rieles de América lati- 
na, llegó por fin a su objetivo, la Patagonia. 
Amigo del escritor Bruce Chatwin, alentado 
en cierta forma por los comentarios que el 
inglés le hizo acerca de la Patagonia, el arribo 
de Theroux a la Argentina estuvo cargado de 
expectativa. Aunque no son muchas las pági- 
nas que Theroux le dedica al país en El viejo 
Expreso de la Patagonia, sus observaciones 
son agudísimas. Son los primeros tiempos de 
la dictadura y la crónica que Theroux escribe 
por entonces no es benévola ni amable en el 


registro de testimonios que hoy tal vez algu- 
no preferiría olvidar, como, por ejemplo, ese 
ejecutivo editorial que respalda a Videla. Ese 
ejecutivo conectará a Theroux con otro in- 
creíble admirador de la dictadura: Jorge Luis 
Borges. Videla le parece un militar bien in- 
tencionado, un caballero. 

Prácticamente encerrado entre sus libros, 
temeroso del eco de las explosiones que tur- 
ban la calma urbana, Borges comenta con 
Theroux las obras de Kipling y Browning. 
Pero sus sagaces opiniones sobre tal o cual 
autor no consiguen borrar su reaccionarismo. 
Cuando Theroux le cuenta el propósito de su 
viaje, llegar a la Patagonia, Borges se escanda- 
liza: “Allí no hay nada”, le dice. Theroux lo 
confirmará al bajar, de madrugada, en Inge- 
niero Jacobacci, para hacer una nueva com- 
binación de tren, ahora hacia Esquel. Pero en 
esa madrugada, la nada se le revelará a The- 
roux en un sentido en absoluto despreciable. 
En la vasta soledad de la Patagonia, Theroux, 
al encontrarse en una estación perdida del 
más desértico sur puede sentirse, conmovido 
por el paisaje, como el Ismael de Moby Dick. 
“Sabía que estaba en el fin del mundo”, escri- 
be Theroux. “Pero lo más sorprendente de 
todo era que seguía estando en el mundo al 
cabo de todo ese tiempo, en algún punto in- 
ferior del mapa. El paisaje tenía una expre- 
sión adusta, pero no podía negar que poseía 
rasgos legibles y que yo existía en él. Eso 
constituyó un descubrimiento: su aspecto. 
Pensé: el fin del mundo es un lugar”. + 


Sergio Bizzio EN ESA ÉPOCA 


Hacia fines del siglo XIX, en medio de la pampa, unos soldados encuentran 

un plato volador en el que viajan dos niños ET de millones de años. Al tiempo se suma 
al insólito grupo un malón de indios en fuga. Esta novela desopilante e innovadora 
recibió el Premio Emecé, otorgado por un jurado de excepción: César Aira, 


«Sylvia Iparraguirre y Guillermo Martínez. (208 págs.) $12.- 
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